Фрагмент Юбилейного концерта «Олег Митяев — 70!» 25.02.2026 в КЗ «Москва».
Автор видео: Оксана Лубинец
«Всё вернётся» (сл. Олега Митяева, муз. Александра Топольникова)
Всё вернётся, как листок, летящий вниз, перевернётся.
Всё вернётся, и планета образумится слегка.
Всё вернётся, и отчаянье надеждой обернётся,
И качнётся ледоходом вся весенняя река.
Всё вернётся, на воде вечерним бакеном зажжётся.
Всё вернётся, и откроет нам разумные пути.
Всё вернётся, у костров, как прежде, песня запоётся,
И шевельнётся, что, казалось бы, давно должно пройти.
И не понять, что было с нами, рассеются остатки тьмы,
И лето новое настанет, и соберёмся вместе мы.
И будем снова петь и плакать о тех, кого сегодня нет.
О тех, кто мог в любую слякоть, оставить в каждом добрый свет.
Всё вернётся, пусть надежда в нашем сердце не сотрётся.
Всё вернётся, без любви и веры нам никак нельзя.
Всё вернётся и пусть другим, как нам когда-то, запоётся.
Всё вернётся, всё вернётся обязательно, друзья!
И не понять, что было с нами, рассеются остатки тьмы,
И лето новое настанет, и соберёмся вместе мы.
И будем снова петь и плакать о тех, кого сегодня нет.
О тех, кто мог в любую слякоть, оставить в каждом добрый свет.
Всё вернётся, только молодость, прощаясь, улыбнётся.
Всё вернётся, зашумят над лесом тёплые дожди,
И начнётся, для кого-то всё восторженно начнётся.
Но взгрустнётся, потому что жизнь вторую ты не жди.
И не понять, что было с нами, рассеются остатки тьмы,
И лето новое настанет, и соберёмся вместе мы.
И будем снова петь и плакать о тех, кого сегодня нет.
О тех, кто мог в любую слякоть, оставить в каждом добрый свет.
2026 г.
Сохраняю...
Виктор, а Вы как обычно)) Хочется и Вам напомнить классику- «а он мятежный просит бури, как-будто в бурях есть покой…» В мозолистые руки надо брать не баян, а булыжник и на баррикады, как в 22 года? Может лучше покой и надежда? Веселье конечно временное, когда оно постоянное-это уже клиника.
Любовь, и Вы как обычно)) Если я про Фому, то Вы про Ерему. Увидев у меня в реплике «мозолистые руки», Вы по старым шаблонам связали их с пролетариатом, которого больше нет, и пресловутым «булыжником». А у меня эти «руки» увязаны с «прозой жизни», то есть, реальной действительностью за окном, которая и является причиной отчаяния. Поэтому не стоит Вам здесь цитировать Лермонтова, оно тут ни к селу, ни к городу.
И в 22 года при написании песни «Как здорово» Олег Григорьевич был далек от всяких общественных конфликтов, только тогда он не обращался в своих песнях к Богу, как вершителю человеческих судеб. А сейчас это стало для него обыденностью, что меня и удивляет. А альтернативой религии вполне может быть и просвещение, чтобы люди не путали страну, государство и Родину, а то ведь большинство граждан, увы, не видят в этих терминах разницы. Кстати, и в песне «Территория» сам Олег Григорьевич эти термины отождествляет, как и сваливает в одну кучу войну с юга, «недобрый взгляд» с востока и «гниль» с запада. Что тут можно ему сказать? Опять не хватает нам не веселья и любви, а необходимых знаний, которыми оперировали еще Платон и Сократ.
35 лет назад я пришел к песням Олега Митяева через «Соседку», «Дорогу», Фрагмент»,»Светлое прошлое», в которых никаких «бурь» и «булыжников» не было, а было (сто раз писал об этом) некое щемящее чувство, которое только у Митяева и можно было найти.
Увы, с годами у многих творческих людей естественным образом изменяется взгляд на жизнь, и это отражается на их произведениях. А потом литературоведы эти этапы творчества называют «ранними» или «поздними».
У Олега Митяева мне ближе ранние песни, написанные примерно до 2010 года, а потом из них стало исчезать то самое «щемящее чувство», а вместо «я» стало чаще появляться «мы», а это многое в песне меняет.
Как мне видится, из блестящего лирика Олег Григорьевич с годами трансформировался (по аналогии с театром) в утешителя Луку из пьесы Горького «На дне», который призывал всех смиренно «Верить и ждать». Утешение людям необходимо, но оно фактически ничего не меняет, поэтому мне ближе в этой пьесе Сатин, который утешению противопоставлял поиск истины. А Олег Григорьевич от этого поиска как-то незаметно ушел. Для примера, вспомните хотя бы песню «Вот тебе и раз», которую написал условный «Сатин», тогда как песню «Все вернется» уже написал условный «Лука». Вы этого не заметили?
Вот и прошли и широкая масленица, и широкий юбилей уважаемого Олега Григорьевича Митяева, и пора возвращаться к будням, к новой песне любимого Автора.
О чем эта песня? Многие слушатели скажут, мол, о вере в лучшее, ожидании света, неком очищении и надежде… Но ведь эта надежда пассивная, рассчитанная только на то, что придет весна, с ледоходом зажгутся на реке бакены, лето новое настанет, а с ними и отчаяние уйдет, и «все как-нибудь само собой наладится». Нужно просто верить и ждать весны.
Но ведь естественная смена времен года не может нормальных людей вгонять в отчаяние, а значит, проблема не в зиме. Увы, но в этой песне люди сами не понимают, что с ними случилось, если они бессильно годами ждут когда рассеется тьма, а это ведь не просто отсутствие света, это, скорее, состояние моральной деградации.
Эта песня напоминает мне обитателей «Острова невезения», где несчастные островитяне по-своему воспринимают свое незавидное положение:
«По такому случаю с ночи до зари
Плачут невезучие люди-дикари.
И рыдают, бедные, и клянут беду
В день какой неведомо, в никаком году».
Не трудно заметить, что и в новой песне Олега Митяева пассивная надежда на «небеса» помогает людям уйти от восприятия реальной жизни в состояние искусственного умиротворения и душевного трепета, а это уже напоминает христианское чувство умиления, то есть, некого нежного, тёплого чувства, вызываемого чем-либо очень трогательным, например, долгожданной встречей старых друзей.
И ведь именно на это трогательное ощущение, как на анестезию, и поведется большинство поклонников Автора, любителей попеть и поплакать у костра с непременной выпивкой за тех, кого уже не вернуть.
Мне видится, что новая песня это некая вариация на песню «Как здорово» (почти полвека спустя), но та ведь песня была о том, что друзья реально СОБРАЛИСЬ, а новая песня об иллюзорной надежде, что СОБЕРЕМСЯ, если, конечно, «все как-то вернется»… В той песне чувствовался бодрый комсомольский запал (Автору тогда было 22 года), мол, чего, бродяга, нос повесил? А вот в новой песне (Автору уже 69 лет) ощущается какое-то христианское смирение (отказ от гордыни и безропотном принятии жизненных обстоятельств), что все в руках Господа нашего, просто надо ждать и верить, ведь «Блаженны плачущие, ибо они утешатся». Евангелие от Матфея. Как-то так новая песня воспринимается.
P.S. в начале этого года обсуждалось исполнение песни «Лето…» в дуэте с Анастасией Ивановой, и 6 из 6 откликов слушателей на гостевой «Гольфстрима» были, скажем так, нелицеприятными для исполнительницы джазовых композиций, совсем не понявшей глубины и смысла этой культовой песни. Тогда и возник вопрос, а как на эти отклики поклонников отреагирует сам Олег Григорьевич? Включит ли он этот номер в свои юбилейные концерты?
Оказывается, дошли до ОГ эти отклики, и вместо «Лета…» прозвучали совместно с Анастасией песни «За туманом» и «Не хватает любви», где все Настины «джазовые включения» были уже вполне уместны. И как тут не вспомнить давние заветы Пушкина: «Да здравствуют музы, да здравствует разум!». Ну, или художественный вкус по-современному.
Написать песню — как раз и есть действие. Будет каждый вечер с залом петь, и всё произойдёт.
Ольга, за долгие годы общения на гостевой «Гольфстрима» я заметил особую группу женщин, которые на любой вопрос (хоть большой, хоть маленький) реагируют полутора строчками, и для себя их назвал, уж извините, «полуторастрочницами». То ли у них времени нет, то ли желания, то ли аргументов на развернутые реплики, но вот выдали они свои полторы строчки, и будьте любезны принять их как мнение, выражающее глубокое понимание вопроса.
Понятно, что написание новой песни это тоже действие, но разве всё равно, о чем в этой песне поется? Я вот даже не буду сравнивать эту песню с какими-то «чужими», а только со «своими» митяевскими, причем даже не с теми «острыми» и «обвинительными» из прошлого века, которых давно уже нет в программах концертов, а с теми, которые написаны и поются в последнее время.
Я начал бы с сиротской песни «Никому не хватает любви» (подайте нам её Христа ради!), но начну с «Ковчега», где «штурвал не в наших руках», а вся надежда на прощение Господа, потом была песня «На седьмом десятке лет», где «невозможно угадать, что знает Бог, как ни бейся, всё получится не так», а в песне «Когда настанет время «Ч» опять надежда на то, что «станет нас Господь жалеть».
Возникает ощущение, что Олег Григорьевич ожидает наше спасение только от Бога, а его новые песни это молитвы, одетые в «бардовские белые одежды»(а в религии это облачения праведников).
Олег Григорьевич и раньше называл свои концерты сеансами психотерапии, но сейчас эта психотерапия имеет «аромат кадила». Видимо, это побочный эффект возраста Автора и влияние его общения с Федором Конюховым.
Кстати, в песне про день «Ч» мы видим всё то же самое, что встречаем и в новой песне: встречу с друзьями, выпивку, грусть о прошедшей молодости, надежду, что «когда-нибудь» это всё кончится. Я для себя это называю «перепевками» старых песен.
Вместе с тем, надо признать, что в новой песне есть и красивые образы, и правильные рифмы, и задушевность (что обуславливается неувядающим профмастерством Автора), но вот не хватает новизны и понимания происходящего. Вот болит у тебя нога, а чего она болит — не понятно, но весной болеть уже не будет.
Уверен, что на концертах эта песня будет приниматься хорошо, поскольку будет утолять у зрителей печали, как тот подорожник в народном лечении, но, как мне видится, эффект будет недолгим — лишь до конца концерта.
Я не представляю, чтобы у себя дома ценители таланта Автора будут слушать эту песню, как слушают «Дорогу», «Авиатора», «Фрагмент», «Небесный калькулятор», «Лето…» и т.д. Ведь ней нет уже той акварели, пейзажа, застывшего взгляда, нет щемящего чувства одиночества, а есть какое-то шаманское «камлание с небесами».
Когда-то ОГ выпустил альбомы «Лучшие песни» и «Нелучшие песни» (мне второй альбом ближе первого), а сейчас можно выпустить альбом «Безотрадные песни», написанные в последние годы, конечно же, за исключением «Магадана», который стоит особняком.
Новая песня уже «пошла в народ» в исполнении ансамбля «Грушинское трио», но как мне показалось, в отличие от авторского исполнения уж слишком бравурно у них эта песня прозвучала, и даже как-то разухабисто. Да и правда, как сказал бы «Горбатый» в фильме «Место встречи изменить нельзя»: «Гони её прочь, тугу-печаль». Психологи говорят, что когда наступает отчаяние и исчезает надежда изменить ситуацию, тогда пропадает и страх, что ситуация станет хуже. А это освобождает какое-то количество психической энергии и может вызвать временное веселье. Кстати, именно с этим же связано, что иногда на поминках от отчаяния после третьей рюмки люди могут захотеть запеть под баян. Однако наутро проза жизни всё берет обратно в свои мозолистые руки, и ничего уже не возвращается. Короче, как говорится, на Бога надейся, но и сам не плошай…