Если у Вас возникли проблемы с воспроизведением аудио, обновите, пожалуйста, Adobe Flash Player по ссылке: https://get3.adobe.com/ru/flashplayer/update/plugin/

Запись с концерта в «Эльдаре» 31.05.2010

А казалось бы, проще простого
Перестать, ожидая, листать
Подвернувшийся томик Толстого
И залечь отсыпаться и спать.
И не видеть во сне никакого
И намека на чай по утрам,
А казалось бы — проще простого
Никогда и не встретиться нам.
Никогда, никогда, никогда…

А казалось бы, проще простого
Все три слога сложить в «никогда»
И увидеть обычное слово,
И промолвить его без труда,
И держаться при встречах лишь строго,
Или холодно и высоко…
А казалось бы, проще простого,
Повстречавшись, расстаться легко.

А казалось бы, проще простого
Остудиться за год или два,
И уже принимать, как чужого,
И не помнить из песен слова,
И не плакать, беря до Ростова
На ближайшие сутки билет…
А казалось бы, проще простого
Позабыть все с течением лет.

1998 (Альбомы «Крепитесь, люди, скоро лето!», «Нелучшие песни», «Коллекция легендарных песен»)

Запись с концерта в КЗ «Меридиан» (Москва) 29.10.2009

Свирепыми ночами, когда в печной трубе
Сгоревшее молчанье засвищет о судьбе,
Найти друг друга нужно, чтоб не заснуть в снегах
Февральской ночью вьюжной, торжественной, как Бах.

По брошенной, забытой, затерянной в глуши,
По ровной, как побритой, степи, где ни души,
Свирепыми ночами сквозь сон и полумрак
Гуляют две печали – не встретятся никак.

Припев:
В снег уплывая, вертится
Шар голубой Земли.
Где суждено им встретиться?
В млечной какой дали?

А встретиться им надо,
Чтоб порознь не сгореть,
Чтоб каждому – награда,
И крылья, чтоб лететь.
И, соскользнув с карниза,
Они в ночи парят.
Никто им бросить вызов
Не может – люди спят.

Припев.

Свирепыми ночами
Сквозь сон и полумрак
Гуляют две печали –
Не встретятся никак.

2009 г (Альбом «Позабытое чувство», 2011 г)

Запись с концерта во Владимире 28.10.2011

От двора к трамваю №8
Мы пешком подолгу шли с корзиной,
И в вагоне на скамейке жёлтой
Я сидел, конечно, у окна.

Нудная дорога вдоль посёлка
Для меня победою над ленью
Не была, конечно же, без порки
И щенячьим полнилась нытьём.

А между колеями подорожник —
В поле, шестью сотками разбитом,
И трубы вспотевшей чёрный битум
Длился бесконечною змеёй.

Ветром был поломан юный тополь
И перебинтован как-то тряпкой,
Он теперь огромный, но со шрамом
В середине сизого ствола.

СССР – Белка и Стрелка.
СССР – Волга течёт.
СССР – йод на коленках.
СССР – «Битлз» и Хрущёв.

Наконец-то сад «Трубопрокатчик»
Шлакоблочным нас встречал забором,
И ворота в рай фруктовый с лязгом
Открывал нам сторож инвалид.

Как я обомлел от спелых ягод,
Увидав тогда впервые в жизни
Кустики клубники в чернозёме
После ночью лившего дождя.

СССР – Кеннеди, Даллас.
СССР – Куба, Фидель.
СССР – нам показалось,
СССР – что вот она, цель.

На обед под яблоней садились
Мы на покрывало, где картошка
Молодая с молоком в бутылке
Мне казалась кушаньем богов.

Огурцы и лук зелёный с хлебом,
И мой брат, и я, и мама с папой
Под открытым невоенным небом
Воплощали радость и покой.

СССР – время затмений.
СССР – жизнь без войны.
СССР – вместе со всеми.
СССР – и всё для страны!

Мыл отец водой холодной руки
От земли и пыли на закате.
Словно огурцы хрустели пальцы,
Воздух, как смородина, синел.

И соседи сматывали шланги,
И костры тушили ближе к ночи,
А домой дорога покороче
Мнилась мне в малиновом дыму.

СССР – Ленин — не Сталин.
СССР – галстуков цвет.
СССР – люди из стали.
СССР – их больше нет.

На пути обратном вдоль посёлка,
Пахнущего печками и брагой,
Слушал под баян про клён опавший
Я в тоске есенинской мотив.

Горками берёзовые чурки
У ворот лежали, засыпая,
Словно чёрно-белые окурки,
И над ними плыл собачий лай.

СССР — кеды и лыжи.
СССР — телик в кредит.
СССР — юные мы же
СССР — и всё впереди.

СССР – Озеров, Яшин.
СССР – «Шипр» и карбид.
СССР – факел погашен.
СССР – и мишка летит.

2011 г (Альбомы: «Просыпаясь, улыбаться», 2015 г. «Опять мне снится старый двор»)

С концерта в «Политехническом музее» (Москва) 23.04.10

Судоходная река свои воды не замедлит,
И пропажи мужика государство не заметит.
В государстве мужиков полегло уже немало,
Ну и что теперь с того? Одного еще не стало. 

Верба возле бережка взглядом медленно проводит,
И никто уже дружка никогда мне не воротит.
Может, у другой реки он когда-нибудь дождется,
Может, что-то за грехи ему в песнях отпоется. 

А может, на воздух ненадолго вышел,
Где августа Млечный путь ему вышит,
Что-то сказал мне, а я не расслышал, нет.
Дождик алтайский падает в лужи,
Словно лекарство капает в души,
Как же еще сегодня ты нужен мне… 

Звезд на небе миллиард, хоровод кружат планеты.
Вот такой вот биллиард, в синеву упал – и нету.
Принимает сверху он где-то между облаками
Словно чашу, стадион, переполненный слезами.

Сумрак, на травах настоянный, спустится
И загорится звезда — его спутница.
Пусть ему все за старанья отпустится, пусть.
И никогда и никто не дознается,
Будет душа его петь или маяться,
Только вот светлая не унимается грусть.

Судоходная река свои воды не замедлит,
И пропажи мужика государство не заметит.
В государстве мужиков полегло уже немало,
Ну и что теперь с того? Одного еще не стало…

2006 (Альбом «Романтики больше не будет»)

Запись с концерта во Владимире 28.10.11

Над Невою предрассветною – туман.
А на Стрелке факелы горят…
Я открою дверь в очередной обман,
Но не верьте в то, что говорят.

Да, конечно, были дальние моря,
Битвы, казематы и Парнас,
Но теперь я понял, что скитался зря,
Потому что было всё без Вас.

Наверное, рано предвидеть разлуку,
Пусть всё настоящее будет таким.
Нельзя предложить Вам ни сердце, ни руку –
Всё отдано было другим.

Вот и остаётся мне на Вас смотреть,
Радовать уставшие глаза.
А когда закроются – мне не стереть
Ваш прекрасный лик и образа.

Наверное, рано предвидеть разлуку,
Пусть всё настоящее будет таким.
Нельзя предложить Вам ни сердце, ни руку –
Всё отдано было другим.

Но всё не так печально – что мы можем знать?
Если нам подарен был рассвет?
Кто-то смог желанья наши угадать
И, может быть, заката просто нет.

Наверное, рано предвидеть разлуку,
Пусть всё настоящее будет таким.
Нельзя предложить Вам ни сердце, ни руку –
Всё отдано было другим.

2011 (Альбом «Позабытое чувство»)

Самою любимою ты была моею.
Я шептал тебя во сне, я с тобой вставал,
Я за красками ходил в желтую аллею
И в морозы на стекле звуки рисовал.

Просинь отражалась в зеркале оконном,
Выцветал от ожиданья лес.
Осень свой обряд вершила по законам,
Не суля событий и чудес.

А той ночью я бродил по пустому городу,
Собирая паузы да осколки дня,
А ветра до петухов все играли с вороном,
Да случайно с листьями принесли тебя.

Помнишь, плыли на пододеяльник листья
С запахами будущей пурги.
Помнишь, я читал тебе их, словно письма,
По прожилкам лиственной руки.

Есть начало и конец у любой истории.
Нас несет в фантазии завтрашнего дня.
Снятся мне по-прежнему светлые мелодии,
Только не встречается лучше, чем твоя.

1987 (Альбомы: «Давай с тобой поговорим», «Письмо из Африки», «Лучшие песни», «Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались! Четверть века спустя», «Самое-самое», «Новая коллекция. Лучшие песни Олега Митяева», «Волгари», «Опять мне снится старый двор»)

с концерта в «Политехническом музее» (Москва) 23.04.10

Наш пароходик отходит в светлое прошлое,
И половины пути не успев отсчитать,
И настоящее время с лицом перекошенным
Плакать не станет на пристани и причитать.

Наш пароходик отходит в светлое прошлое,
В лето с рубашками в клетку, в наивность речей,
В песни забытые и в ожиданье хорошего,
В шелест плащей из болоньи и прочих вещей.

Припев:
В прошедшее, в знакомое
Туда, где февраль и прозрачен, и свеж.
Там в сумерках окно мое
От радости светится и от надежд.
От радости светится и от надежд.

Нас не пугают давно никакие метели,
Но и не греет огней разноцветная слизь…
Ну созвонились, как водится, ну посидели.
Кто-то напился, и заполночь все разошлись.

Наш пароходик отходит в светлое прошлое.
Не без волнений отходит и не без труда.
Не потому, что так хочется нам невозможного,
Просто не хочется больше уже никуда.

Припев:
Ни из окна, где свет погас,
Ни в скит, ни в страну, где получше живут,
В обратный путь — туда, где нас
По-прежнему помнят, жалеют и ждут.

Пахнут короткие дни, словно яблоки зимние.
Странно, что и корвалол пахнет также почти.
Ах, пароходик, хоть на день, прошу, отвези меня,
Ну, отвези хоть на вечер, — за труд не сочти.

1990 (Альбомы «Светлое прошлое», «Лучшие песни», «Новая коллекция», «Опять мне снится старый двор» )

Запись с концерта во Владимире 28.10.11

Звенит телефон за стеной
Настойчиво, гулкими «SOS! SOS!»,
Разбрасывая по чужой
Квартире короткий вопрос:

«Куда ты уехал, куда?
От комнаты этой пустой,
К которой ведут провода
Нежней паутинки простой?»

И ни забытого зонта, ни сувенира,
Навроде теток с коромыслами из Гжели,
Ни фотографии вдвоем и над квартирой
Летает эхо: «Неужели? Неужели?»

Ах, неужели на заправленной постели
Уже ни разу ничего им не приснится
Скрипят качели во дворе: «Ах, неужели?»
Как будто на зиму оставшаяся птица.

Звенит телефон в синеву,
За окна, где в небе тоска
Стоит, натянув тетиву,
И хочет вот-вот отпускать.

И заскользит стрела, отправленная метко,
И разобьет стекло с каракулями стужи,
И потечет тоска в наш дом с холодным ветром,
И я озябну, ощутив, что я не нужен.

Но это потом, а пока
Звенит телефон за стеной,
И кажется, что никогда
Ничто не случится со мной.

А там, в квартире незнакомой, кто-то плакал,
Не подходя упрямо, не включая света,
И, наподобие вопросительного знака,
Спина тряслась, как будто веточка под ветром.

А я не слышал. Я был рядом и не слышал…
Гудки кружились, как листвою засыпая
Следы того, кто в синеву куда-то вышел,
И это все, что я запомнил, засыпая.

1996 (Альбомы «Лето – это маленькая жизнь», «Нелучшие песни»)

С концерта в ДК Салют (Москва) 24 мая 2007 г.

Ты могла бы первою
Встретиться со мной,
И остаться нервною
Брошенной женой.
Или безответною,
Тихой, неживой,
Будто с незаметною
Раной ножевой.

Ты могла быть следующей,
Встреченной потом,
И в каком-то сведущей
Деле непростом.
И не одинокою
Ты могла бы быть,
И умела б многое,
Только не любить.
Ты могла случайною
Быть, в конце концов,
И детям дать печальную
Участь без отцов.
И не жить, а маяться,
Долю материть,
Ждать, когда сломается
Что-нибудь внутри.

Так что лить без повода
Слезы смысла нет.
До какого года нам
Выписан билет
Никому не ведомо.
Радуйся, молись,
Чтоб большими бедами
Обошла нас жизнь.

Ватутинки, июль 2004 (Альбомы: «Олег Митяев в гостях у Эльдара Рязанова», «Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались! Четверть века спустя»)

На другой стороне Земли — теплынь,
По три раза в году, поди, покос,
А у нас из окна — лишь пустырь да в снегу полынь,
Да морозы стоят, что на двор не покажешь нос.

На другой стороне Земли зимой,
Как в июле у нас, в России, цветут луга,
И казалось бы, взять, уехать, да бог с тобой,
Затоскуешь, запьешь и за год сойдешь с ума.

Это только мальчикам города Тобольска
Снятся путешествия в дальние края,
И былые доблести Ермакова войска
Примеряют мальчики ночью на себя.

На дворе лишь начало века, четвертый год,
И в своем государстве покоя давно уж нет,
А нас опять на край света другим помогать несет,
И кто совсем пропадает там, кто на много лет.

А на Цейлоне-острове пленные матросы
Из тягучих сумерек горький пьют настой.
Снится им смородина, печки да откосы,
И до помешательства хочется домой.

А дорога обратная суток не меньше ста,
А вода в океане — соленая, как рассол,
И тобольская церковь без них, словно без креста,
Заунывно бьет в колокол, как кулаком о стол.

А на Цейлоне-острове или на Майорке
Русскому с татарином никогда не жить.
Родина есть родина — лапти да махорка,
Так скроила матушка, и не перешить!

1998 (Альбомы «Крепитесь люди, скоро лето!», «Лучшие песни», «В гостях у Эльдара Рязанова»)

Концерт Олега Митяева в Олимпийской Деревне 18 апреля 2008 г. 1 отделение.
В концерте принимают участие Леонид Марголин, Родион Марченко, Витольд Петровский.

Из архива Елены Королёвой